Когда люди выстраиваются в очередь у окошка Wendy's или берут в руки красно-белое ведёрко KFC, мало кто задумывается о том, что два человека, стоявших у истоков этих империй, были членами одного из старейших тайных Братств мира. Полковник Харланд Дэвид Сандерс и Рекс Дэвид Томас — основатели двух крупнейших сетей быстрого питания планеты — прошли посвящение в масонские ложи и достигли высочайших степеней. История их жизни, бизнеса и членства в Братстве Вольных Каменщиков — это история о том, как упорство, дисциплина и сила братских уз формируют характер, способный изменить мир.
ПОЛКОВНИК ХАРЛАНД ДЭВИД (1890–1980)
Трудное начало
Харланд Дэвид Сандерс родился 9 сентября 1890 года на небольшой ферме близ Хенрисвилля, штат Индиана. Его детство обернулось испытанием с первых же лет: когда мальчику исполнилось пять, умер отец. Мать, вынужденная идти работать на консервный завод, возложила на старшего сына заботу о братьях и сёстрах. К семи годам Харланд уже уверенно держал сковороду, и именно тогда зародился тот кулинарный инстинкт, которому суждено было покорить мир.
В двенадцать лет появился отчим — человек жёсткий и несправедливый. Харланд бросил школу и сбежал из дома, найдя приют у дяди, который помог ему устроиться кондуктором. В пятнадцать он подделал документы о возрасте и записался добровольцем на Кубу, где американские части тогда несли оккупационную службу. Воевать не пришлось — рядовой Сандерс убирал конюшни и перенёс тяжёлую тропическую инфекцию, потеряв треть своего веса. Это был первый, но далеко не последний удар судьбы, который он выдержал.
После демобилизации началось долгое странствие по профессиям: кочегар на железной дороге, грузчик, слесарь, капитан парома, страховой агент, директор шиномонтажной мастерской и даже практикующий юрист — пока карьера в праве не оборвалась из-за потасовки с собственным клиентом прямо в зале суда. В восемнадцать лет он женился на Джозефине Кинг, у них родились трое детей. Брак не выдержал хронического безденежья и постоянных переездов — жена ушла, забрав детей. Её брат написал Харланду, что тот неудачник, за которого Джозефине не следовало выходить.
Рождение полковника
Лишь к сорока годам Сандерс нащупал почву под ногами. Он вложил накопленные средства в небольшую заправочную станцию в Кортланде, Кентукки. Чтобы привлечь путешественников, открыл при ней столовую, где готовил своё фирменное блюдо — жареного цыплёнка. Слава заведения росла, и вскоре бизнес полностью переориентировался с бензина на еду.
В 1935 году губернатор Кентукки Руби Лэффун пожаловал Харланду Сандерсу звание почётного полковника штата — в знак признания его вклада в кулинарную культуру региона. Полковничье звание стало частью личного бренда навсегда, отныне он всегда появлялся в белом костюме, с галстуком-шнурком и аккуратной бородкой — образ, который миллионы людей узнают по сей день.
В 1939 году Сандерс совершил технологический прорыв: он приспособил автоклав (скороварку) для приготовления курицы, что резко сократило время жарки, сохранив сочность и вкус. Тогда же ресторанный критик Дункан Хайнс включил его заведение в свой авторитетный путеводитель по лучшим ресторанам США.
Казалось, успех пришёл навсегда. Но в начале 1950-х через город прошла новая федеральная трасса, и поток клиентов иссяк. В 1956 году, в возрасте шестидесяти пяти лет, Сандерс продал ресторан почти ни за что. Единственным его доходом стала государственная пенсия — 105 долларов в месяц.
Дорога длиной в тысячу «нет»
Именно здесь проявилась истинная закалка полковника. Вместо того чтобы смириться, он сел за руль своего автомобиля — в котором порой и спал — и начал объезжать рестораны по всей стране. Он входил к владельцам, готовил прямо на кухне и предлагал заключить франшизный договор: пять центов с каждой проданной порции курицы в обмен на рецепт из одиннадцати трав и специй и секрет скороварки.
Отказов было больше тысячи. Полковник и его новая жена Клаудия, которая стала его опорой в эти годы, ели у знакомых и ночевали в машине. Но в итоге нашёлся человек, поверивший в идею: ресторатор из Солт-Лейк-Сити Пит Харман. В первый же год продажи его заведения утроились — три четверти выручки приходилось на цыплят по рецепту Сандерса. Так, в 1952 году, родился Kentucky Fried Chicken.
К 1964 году сеть насчитывала шестьсот точек. Сандерс продал компанию молодому бизнесмену Джеку Месси за два миллиона долларов, оставив за собой роль живого символа бренда — с жалованьем и долей от прибыли. Это было мудрое решение, лицо полковника стало одним из самых узнаваемых в мире. Однако с новым руководством у него были непростые отношения. Сандерс открыто критиковал качество еды в сети, называя соус «клеем для обоев», и в 1973 году подал иск против корпорации «Хьюблейн», которая стала владельцем KFC, за несанкционированное использование его образа.
В последние годы жизни полковник нашёл утешение в религии и благотворительности — жертвовал значительные суммы «Армии спасения» и другим организациям. Харланд Дэвид Сандерс скончался 16 декабря 1980 года от пневмонии, развившейся на фоне лейкемии. Ему было девяносто лет. На надгробии, по желанию дочери Маргарет, были высечены масонские символы.
Сандерс и Масонство
Масонское посвящение Сандерса вписывается в логику его характера. Человек, выстроивший себя с нуля, ценивший ритуал, дисциплину и братское слово, нашёл в ложе естественное пространство для роста. Полковник Сандерс прошёл все ступени Древнего и Принятого Шотландского Устава и был удостоен 33° — высшей степени посвящения, присваиваемой лишь тем, кто оказал выдающиеся услуги Братству или обществу. Достижение этой степени является исключительной честью: она вручается Верховным Советом 33° и не может быть «заработана» по стандартному пути — только получена в виде особого признания.
Кроме того, Сандерс состоял в Ротари-клубе — международной организации деловых людей, в которой масонские связи исторически играли заметную роль. Два этих членства отражали единую систему ценностей: служение ближнему, профессиональная этика и ответственность перед общиной.
ДЭЙВ ТОМАС (1932–2002)
Дитя без корней
Рекс Дэвид Томас появился на свет 2 июля 1932 года в Атлантик-Сити, штат Нью-Джерси. Он никогда не знал своих биологических родителей, через несколько недель после рождения его усыновила пара из Каламазу, Мичиган. В пять лет умерла приёмная мать, и отец-одиночка пустился с детьми по стране в поисках работы. К двенадцати годам Дэйв сменил двух мачех. Семья в конце концов осела в Форт-Уэйне, Индиана.
Детство без прочного дома воспитало в мальчике острую потребность в принадлежности — к месту, к делу, к людям. Именно эта потребность стала двигателем всей его жизни. Уже в двенадцать лет Томас работал — сначала разносчиком газет, потом кедди на гольф-поле, затем за стойкой кафе-мороженого. В пятнадцать он нашёл постоянное место в ресторане Hobby House в Форт-Уэйне, где его наставником стал владелец Фил Клаусс.
Когда отец в очередной раз собрался переезжать, Дэйв не поехал. Он остался в Форт-Уэйне, бросил школу и начал работать полный рабочий день. Это решение он впоследствии назовёт главной ошибкой своей жизни.
От KFC к Wendy's: взлёт через чужой успех
В 1950 году, с началом Корейской войны, Томас добровольно записался в армию, выбрав для службы Школу поваров и пекарей. В Западной Германии штаб-сержант Томас кормил две тысячи солдат ежедневно. После демобилизации в 1953 году он вернулся в Hobby House.
В середине 1950-х в Форт-Уэйн приехал немолодой коммивояжёр с рецептом жареной курицы. Его звали Харланд Сандерс. Семья Клаусс поначалу отклонила его предложение, но Сандерс настоял — и в итоге стал франчайзером Hobby House. Томас работал вместе с полковником, перенимая его подходы к бизнесу. Именно тогда он предложил KFC две идеи, которые кардинально изменили компанию - сократить меню до нескольких ключевых позиций и снимать рекламу с самим Сандерсом в главной роли. Оба совета были приняты и сработали блестяще.
В середине 1960-х Томас получил задачу вытащить из убытков четыре ресторана KFC в Колумбусе, Огайо. Он справился настолько хорошо, что к 1968 году продал свою долю в этих заведениях обратно Сандерсу — более чем за полтора миллиона долларов. Это был стартовый капитал для собственного дела.
15 ноября 1969 года Томас открыл в Колумбусе ресторан, названный в честь прозвища своей восьмилетней дочери Мелинды Лу — «Венди». Концепция была проста: свежие, а не замороженные котлеты, приготовленные по заказу, квадратной формы — чтобы мясо было видно из-под булки. Томас также первым в отрасли в полной мере внедрил систему «drive-through» — заказ через окошко не выходя из машины, ставшую впоследствии стандартом индустрии.
Через десять лет после открытия первого ресторана сеть насчитывала тысячу точек. В 1982 году Томас отошёл от оперативного управления, однако вернулся в 1985 году, когда компания начала терять позиции. С 1989 года он стал лицом собственной рекламной кампании, снявшись более чем в восьмистах роликах — рекорд для основателей компаний в истории телевидения. К 1990-м годам 90% американцев знали, кто такой Дэйв Томас.
1 марта 2021 года открылся первый ресторан Wendy's в Казахстане в Алматы.
Человек с совестью
За деловым успехом стояла живая совесть. Томас никогда не забывал, что вырос усыновлённым, и в 1992 году основал Dave Thomas Foundation for Adoption — организацию, которая по сей день помогает детям из системы опеки найти постоянную семью. Он добился принятия корпоративных программ усыновления во множестве американских компаний.
Осознав, что его пример бросившего школу подростка может быть воспринят неверно, Томас в 1993 году — в возрасте шестидесяти одного года — сдал экзамен на аттестат об общем среднем образовании и основал образовательный центр для молодёжи в Коконат-Крик, Флорида. В 1982 году он и группа предпринимателей создали независимую школу Wellington в Аппер-Арлингтоне, Огайо.
Дэйв Томас скончался 8 января 2002 года в своём доме в Форт-Лодердейле, Флорида, от карциноидной нейроэндокринной опухоли с метастазами в печень. Ему было 69 лет. На момент смерти сеть Wendy's насчитывала более шести тысяч ресторанов в Северной Америке. В 2003 году он был посмертно удостоен Президентской медали Свободы.
Томас и Масонство
Масонский путь Дэйва Томаса начался в Форт-Уэйне — том самом городе, где он когда-то бросил школу и нашёл себя на ресторанной кухне. 16 ноября 1961 года он был возведён в степень Мастера Масона в ложе Solomon D. Bayless № 359 и в тот же день стал Масоном 32° N.M.J. в Шотландском Обряде Форт-Уэйна.
Его масонский путь продолжался четыре десятилетия. В декабре 1991 года Томас перевёл членство в Шотландский Обряд Майами, Флорида. 13 ноября 1993 года в Джексонвилле он был удостоен звания Рыцаря-Командора Суда Чести. 25 ноября 1995 года в Атланте его инсталлировали Почётным Генеральным Инспектором Южной Юрисдикции.
Кульминацией масонской карьеры Томаса стало 3 октября 1997 года: на закрытом заседании Верховного Совета 33° в Вашингтоне, округ Колумбия, он был единогласно избран обладателем Большого Креста (Grand Cross of the Court of Honour) — высшей награды Шотландского Обряда Южной Юрисдикции США. Эта награда присваивается лишь тем братьям, чьи заслуги перед Братством и обществом признаются исключительными.
Братья по Обряду: пересечение судеб
История Сандерса и Томаса — это не просто история двух масонов, случайно занявшихся одним делом. Это история учителя и ученика, которых связало Братство и общая этика служения.
Полковник Сандерс появился в жизни молодого Томаса в критический момент: именно опыт работы с KFC дал Томасу капитал, знания и уверенность, необходимые для основания Wendy's. Оба были масонами высоких степеней Шотландского Обряда. Оба выстроили свои империи не из привилегий, а из упорства, пережив многолетние поражения. Оба считали честность и ответственность перед людьми — сотрудниками, клиентами, обществом — фундаментом бизнеса. В этом легко угадываются три великих принципа Масонства: Brotherly Love, Relief, Truth — Братская Любовь, Помощь, Истина.
Символично, что Томас был возведён в степень Мастера в 1961 году — именно тогда, когда уже активно работал с Сандерсом над развитием KFC. Масонская ложа давала им обоим то, чего не мог дать ни один бизнес-клуб: пространство равных, где звания не покупаются, а зарабатываются личными заслугами, и где братское слово обязывает.
Полковник Харланд Сандерс и Дэйв Томас — не просто иконы американской мечты. Это люди, которые знали настоящую нужду, поднимались с колен раз за разом и в итоге накормили миллиарды людей. Их масонство не было парадным — оно было органичным продолжением их характеров: стремления к совершенствованию, верности слову и ответственности перед ближним.
На надгробии полковника в Луисвилле — масонские символы. В архивах Верховного Совета 33° в Вашингтоне — имя Рекса Дэвида Томаса в списке обладателей Большого Креста. История, которую они оставили, много шире ведёрок с курицей и квадратных котлет: это история о том, что настоящий Мастер — будь то Мастер Масон или мастер своего дела — узнаётся не по фартуку, а по делам.